El Torito

Juan del Carmen. Uno de los fundadores de la cumunidad del Torito

Caminos del Torito hacia San Antonio. Al fondo funcionarios del INTI tratando llegar

Los Martínez, son una familia humilde de la comunidad montañosa de El Torito en el sur de Acevedo, estado Miranda. Como todos los habitantes de este territorio selvático lindante con el Parque Nacional Guatopo, viven de la agricultura: cultivan el ocumo y el cacao como lo hicieron sus abuelos; viejos fundadores de los “pueblitos” de esta intrincada región por más de ochenta años. Su vida, aunque aparentemente tranquila, esta signada por una constante lucha por la supervivencia. Una amplia casa de bahareque y zinc, sin servicio básico alguno, alberga a toda la familia: Gabriel, Mariela su esposa y sus cuatros hijos.
La falta de electricidad, agua potable, cloacas y otros servicios imprescindibles para una calidad de vida relativamente saludable, les es ajena. Pareciera que ni hacen falta, bueno, en realidad no les ha hecho falta nunca. Gabriel, nunca aprendió a leer y escribir, mientras que Mariela apenas pudo terminar el tercer grado de primaria. Con todo y esto han hecho grandes esfuerzos para que sus tres hijos mayores se mantengan estudiando en la escuela más cercana, a una hora de camino a pie, montaña arriba. Aun así, Jovito, el mayorcito deberá abandonar los estudios este año para ayudar en la cosecha, ya que su madre, ayudante también en las tareas del conuco, acaba de parir otro hermanito y no podrá aportar su esfuerzo, además, con una nueva criatura en el rancho, hay que producir más. La odisea de Mariela, recién dada a luz, para poder asistir a su control postnatal es increíble. Tuvo que salir de El Torito a pie, monte arriba, atravesando caminos de bestias durante una hora, hasta la única vía transitada por vehículos rústicos, en el sector Macanilla, desde donde realizó otro recorrido no menos extenuante por carreteras empantanadas sentada encima de sacos de verdura hasta Altagracia de Orituco, pueblo guariqueño a 35 Km. de destino. Cada vez que pudo asistir a un control prenatal en los siete meses precedentes, hizo este mismo esfuerzo. Finalmente parió en casa debido a su avanzado estado y a la tremenda dificultad para esta clase de traslados en tiempo de invierno; y es que en el Torito cuando empiezan las lluvias empeoran las condiciones de la vialidad quedando incomunicadas muchas familias. Este peregrinaje de Mariela es igual para cualquier otra diligencia que tengan: compra de alimentos, atención médica de urgencia o permanente, trámites de cualquier tipo ante instituciones, etc.; la misma travesía; horas montaña arriba y horas montaña abajo. Gabriel pasa la mayor parte del día internado en el monte junto con sus dos compadres tratando que este año la siembra del ocumo y la del cacao pueda darle lo suficiente para recuperar las perdidas pasadas cuando las lluvias arrasaron con su conuco. Pero todo parece indicar que va a ser un buen año. La semilla que su compadre Simón le trajo del Orza al otro lado de la montaña es muy buena y ya las plantas retoñan formando una gran alfombra verde a lo largo de tres hectáreas de terreno inclinado. Aunque son tierras que están fuera del Parque Nacional Guatopo, no posee documento de propiedad sobre ellas; recuerda una oportunidad que se le presentaron unos funcionarios del INTI instándolo a solicitar la carta agraria, documento que supuestamente lo acredita como propietario y el les contesto: “y yo para que necesito eso; o es que usted me va a decir ahora que estas tierras no son mías. Fueron de mis abuelos y hace tiempo de los padre de ellos, crecí trabajándolas con mis viejos y hermanos y ahora soy yo quien esta sobre ellas; quiere usted mas documento que ese”-no hubo manera de convencerlo de lo contrario. A lo lejos los tres hombres divisan una estela de humo gris que se remonta sobre los árboles. Es en el rancho de Gabriel. El almuerzo esta listo.


.